Redaksi.co MAMASA : Ketika malam jatuh di Dusun Sambaho dan Dusun Tambating, Desa Pamoseang, Kecamatan Mambi, Kabupaten Mamasa, yang tersisa hanyalah keheningan yang mencekam dan kegelapan yang pekat. Sudah hampir satu bulan, waktu seolah berhenti bagi 62 kepala keluarga di pedalaman ini. Harapan hidup mereka, sebuah mesin turbin sederhana, hancur dihantam longsor, meninggalkan jerit tak terdengar dari warga yang dipaksa hidup dalam keterbatasan.

Bencana yang seolah tak berkesudahan kembali memuncak pada Kamis, 14 Mei 2026. Alih-alih mendapatkan bantuan setelah berminggu-minggu hidup tanpa listrik, alam justru kembali melayangkan pukulan telak. Longsor susulan menerjang, menghancurkan rumah turbin, dan mematahkan tiga batang pipa utama yang selama ini menjadi urat nadi pengalir kehidupan warga.

“Sudah hampir satu bulan turbin tidak menyala. Kemudian longsor kembali terjadi dan menghancurkan pipa pengalir air ke mesin turbin,” ungkap M. Yahya P., warga Dusun Sambaho, dengan nada suara yang sarat akan keputusasaan.

Kerusakan ini bukan sekadar perkara matinya lampu, melainkan lumpuhnya kehidupan. Material longsor yang membentang hingga 40 meter telah mengubur mimpi anak-anak untuk belajar dengan layak di malam hari, dan mematikan perputaran ekonomi warga yang sudah sulit.

Sebanyak 62 Kepala Keluarga kini terisolasi dalam kegelapan malam, terbagi di tiga wilayah yang perlahan terlupakan:

21 KK di Dusun Sambaho Dua

16 KK di Dusun Sambaho Satu

25 KK di Dusun Tambating

Pada malam hari, wilayah ini bak kota mati. Warga hanya bisa mengandalkan penerangan seadanya, sebatang lilin atau pelita minyak tanah yang meredup, sembari berdoa agar tidak ada longsor susulan yang datang menjemput mereka di dalam gelap.

Pilu yang paling menyakitkan dari tragedi ini bukanlah ganasnya longsor, melainkan kesunyian dari pihak penguasa. Hingga detik ini, belum ada satu pun uluran tangan, alat berat, maupun kebijakan dari pemerintah daerah maupun pusat yang menyentuh tanah Pamoseang. Warga dibiarkan berjuang sendiri, berteman sepi dan ancaman maut.

Dipicu rasa putus asa sekaligus enggan menyerah pada nasib, pada Sabtu, 16 Mei 2026, warga memilih bertaruh nyawa. Tanpa alat berat, tanpa pengaman, mereka berjalan kaki sejauh dua kilometer membelah medan curam yang licin dan berbahaya.

Menggunakan tangan kosong dan alat seadanya, mereka bergotong royong mengais dan menyambung kembali pipa-pipa yang tersisa. Di atas kepala mereka, tebing-tebing curam masih mengintai, siap longsor kapan saja saat hujan mengguyur. Mereka tahu ini berbahaya, namun hidup dalam kegelapan abadi jauh lebih menakutkan.

Masyarakat Pamoseang tidak meminta kemewahan. Mereka hanya meminta hak paling dasar sebagai manusia: cahaya di malam hari. Kini, di tengah ancaman wilayah yang benar-benar terisolasi, warga hanya bisa melayangkan harapan terakhir mereka lewat angin malam.

“Kami hanya berharap pemerintah bisa membantu agar turbin ini kembali menyala, karena itu satu-satunya sumber listrik kami,” lirih M. Yahya P.

Pertanyaannya kini: Harus berapa malam lagi anak-anak di pedalaman Mamasa ini tertidur dalam kegelapan sebelum suara mereka akhirnya didengar oleh mereka yang duduk di kursi nyaman berlampu terang? (ZUL)

Redaksi.co MAMUJU : Bara perlawanan rakyat terhadap rencana eksploitasi tambang logam tanah jarang (rare earth) di Kabupaten Mamuju kini resmi meledak. Bukan lagi sekadar riak penolakan, gerakan ini berubah menjadi perlawanan sengit setelah Ketua Srikandi Pengurus Pusat Ikatan Pelajar Mahasiswa Pitu Ulunna Salu Sulawesi Barat (PP-IPMAPUS Sulbar), Nur Aysya, turun gelanggang dan menabuh genderang perang secara terbuka.

Dengan narasi yang membakar, Nur Aysya mengecam keras wacana eksploitasi tersebut. Ia melabeli proyek investasi ini bukan sebagai pembawa kesejahteraan, melainkan “bom waktu” mematikan yang siap menghancurkan ruang hidup dan masa depan Sulawesi Barat.

“Kami menolak dengan tegas segala bentuk aktivitas tambang tanah jarang di Mamuju! Jangan berani-berani menjadikan tanah, kampung, dan rakyat kami sebagai tumbal investasi,” tegas Nur Aysya dengan nada tinggi penuh amarah.

Pernyataan frontal ini bukan tanpa alasan. Isu tambang ini menjadi sangat “seksi” sekaligus mengerikan karena Mamuju bukan lahan sembarangan. Berdasarkan riset mendalam dari BRIN dan BATAN, bumi Mamuju menyimpan kandungan mineral radioaktif alami berkadar tinggi, seperti uranium dan thorium.

Jika dikeruk tanpa transparansi dan kajian yang matang, aktivitas ini sama saja dengan membuka “kotak pandora” bencana nuklir lokal. Nur Aysya memperingatkan bahwa eksploitasi ini berpotensi memicu bencana ekologis mengerikan, di mana radiasi mematikan akan menghantui masyarakat Sulbar hingga lintas generasi.

“Ini bukan sekadar urusan bisnis tambang! Ini soal taruhan nyawa manusia, soal masa depan generasi kita, dan soal tanah adat yang menjadi urat nadi kehidupan masyarakat,” cetusnya.

Daya pikat perlawanan Srikandi ini kian tajam saat membongkar fakta lapangan. Wilayah yang diincar korporasi ternyata bukan lahan kosong, melainkan pemukiman padat dan lahan pertanian produktif yang selama ini menghidupi ribuan perut warga.

Jika proyek ini dipaksakan, skenario terburuknya adalah penggusuran massal, hilangnya mata pencaharian, dan tercerabutnya akar sejarah masyarakat dari tanah leluhur mereka.

“Rakyat itu manusia, bukan benda mati yang bisa diusir dan dipindahkan seenaknya demi syahwat korporasi! Ada kehidupan, ada sejarah, dan ada harga diri di atas tanah itu,” bentak Nur Aysya.

Melihat potensi konflik sosial yang bisa meletus kapan saja, Srikandi PP-IPMAPUS Sulbar mengeluarkan maklumat keras. Mereka mendesak pemerintah daerah dan pusat untuk segera menghentikan sikap gegabah menggelar karpet merah bagi investor tanpa dokumen lingkungan yang jujur dan transparan.

Tak main-main, sang Srikandi kini mulai menggalang kekuatan massa. Ia menyerukan konsolidasi akbar kepada seluruh elemen pemuda, aktivis mahasiswa, gerakan perempuan, dan organisasi sipil di Sulbar untuk bersatu padu membentuk barikade hidup.

“Keselamatan rakyat adalah hukum tertinggi, berada jauh di atas keuntungan jangka pendek investor! Jangan wariskan bencana nuklir dan air mata demi memperkaya segelintir elite,” pungkas Nur Aysya menutup orasinya dengan berapi-api.

Banda Aceh.Redaksi.co
Malam itu seharusnya menjadi perjalanan biasa bagi mobil travel JRG rute Langsa – Banda Aceh. Namun siapa sangka, di tengah gelapnya ruas Tol Sibanceh, sebuah keajaiban terjadi. Tangis dua bayi kembar pecah di dalam mobil travel, menghadirkan suasana haru yang tidak akan pernah dilupakan oleh seluruh penumpang.

Peristiwa menggetarkan hati itu terjadi saat seorang penumpang bernama Syarifah Mariam mendadak mengalami kontraksi hebat di tengah perjalanan, Selasa (12/5/2026) malam.

Kondisi darurat membuat sopir travel JRG, Qushairy, langsung menghentikan kendaraan demi menyelamatkan ibu dan calon bayi yang akan lahir.

Di tengah kepanikan, suasana berubah menjadi penuh kepedulian. Para penumpang saling membantu. Salah satunya Handayani, ASN Dinas Pangan Kutacane, yang dengan tenang mendampingi proses persalinan darurat di dalam mobil. Melalui sambungan telepon, ia mendapatkan arahan dari seorang bidan agar persalinan berjalan aman.

Tak lama kemudian, tangis bayi pertama terdengar memecah suasana malam. Disusul bayi kedua yang lahir selamat beberapa menit kemudian. Air mata haru pecah di dalam travel JRG. Perjalanan yang awalnya biasa berubah menjadi kisah kemanusiaan luar biasa.

Bagi keluarga besar JRG, momen tersebut bukan sekadar peristiwa darurat di perjalanan. Ini menjadi simbol bahwa sebuah transportasi bukan hanya mengantarkan penumpang menuju tujuan, tetapi juga menjadi bagian dari cerita hidup masyarakat.

Pemilik travel JRG, T Rival Amiruddin, mengaku sangat terharu mendengar kabar tersebut. Ia menyebut kejadian itu sebagai momen paling emosional sepanjang perjalanan usaha transportasi yang dibangunnya.

“Alhamdulillah, ibu dan kedua bayi selamat. Ini adalah momen yang sangat mengharukan bagi keluarga besar JRG. Kami percaya, pelayanan bukan hanya soal mengantar penumpang, tetapi juga hadir membantu masyarakat di saat paling penting dalam hidup mereka,” ungkap Rival.

Menurutnya, respons cepat sopir dan kepedulian penumpang menjadi bukti bahwa nilai kemanusiaan masih sangat kuat di tengah masyarakat Aceh.

Kisah kelahiran bayi kembar di travel JRG pun langsung viral di media sosial. Banyak warga memuji profesionalisme dan kepedulian kru JRG yang sigap menghadapi situasi darurat di tengah perjalanan malam.

Tak sedikit netizen menyebut malam itu sebagai perjalanan yang membawa kehidupan. Bahkan salah satu bayi disebut diberi nama Rahayu sebagai simbol keberkahan dan kenangan atas perjalanan bersama JRG.

Travel JRG sendiri selama ini dikenal sebagai salah satu transportasi andalan masyarakat Aceh untuk rute antarwilayah.

Peristiwa ini semakin memperlihatkan bahwa JRG bukan sekadar jasa travel, tetapi juga keluarga perjalanan yang hadir dengan rasa aman, kepedulian, dan kemanusiaan.

Di tengah derasnya aktivitas jalan raya dan panjangnya perjalanan malam, travel JRG membuktikan bahwa terkadang sebuah kendaraan bukan hanya membawa penumpang pulang tetapi juga mengantar lahirnya harapan baru ****